Los duelos directos excitan a la parroquia del atletismo, que añora aquellos maravillosos años, los tiempos en los que los amantes del 1.500 presenciábamos un Coe-Ovett.
O un Cram-Aouita.
O un Morceli-El Guerrouj.
Hoy, el morbo lo pone el duelo Ingebrigtsen-Kerr.
Pero hay algo que se nos escapa cuando hablamos de ellos. La milla. Esa distancia que ya no forma parte del programa olímpico ni de los grandes campeonatos, que ha ido quedando arrinconada por los 1.500 metros, pero que conserva algo que las demás pruebas han ido perdiendo con el tiempo. Tiene historia. Tiene nombres. Tiene lugares. Y tiene una extraña capacidad para convertir cuatro vueltas y 109 metros en una especie de novela de atletismo.
El 18 de julio de 2026, en Londres, Josh Kerr escribió el último capítulo. 3m42s66.
Cuarenta y siete centésimas menos que Hicham El Guerrouj. Veintisiete años después.
Durante casi tres décadas, cuando alguien preguntaba por el hombre más rápido de la historia en la milla, no había discusión posible. Había que viajar hasta Roma, al 7 de julio de 1999, y buscar allí al marroquí de Berkane, el hombre que había corrido 1.609 metros en 3m43s13.
Ahora el nombre que aparece primero es Kerr. Y entonces empieza el viaje.
Porque para entender lo que acaba de hacer el escocés hay que mirar bastante más atrás que Londres.
La historia de la milla es también la historia de una época en la que el mediofondo tenía héroes con nombres propios. Sebastian Coe y Steve Ovett convirtieron aquellas carreras británicas de finales de los setenta y principios de los ochenta en una especie de western. Se perseguían los récords, se robaban las marcas, se contestaban en la pista y, de vez en cuando, también fuera de ella. Coe llevó el récord hasta 3m47s33 en Bruselas en 1981 después de que Ovett lo hubiese colocado dos días antes en 3m48s40 en Koblenz.
Dos días.
Eso hoy cuesta imaginarlo. Pero así era aquello.
La milla no era una rareza. Era una prueba de referencia. Se corría en Bislett, en Oslo, en Bruselas, en Rieti, en Roma. Los estadios tenían otro aspecto y los atletas también. Menos tecnología, menos laboratorio, menos cámaras siguiendo cada entrenamiento y, probablemente, mucha más facilidad para que una carrera se convirtiera en leyenda sin que nadie estuviera pensando en fabricar contenido alrededor de ella.
En 1985 llegó Steve Cram. Bislett. Noche noruega.
Cram tenía aquella zancada larga, casi aristocrática, que le hizo ganarse el apodo de Jarrow Arrow, y aquella noche salió de la última curva dejando atrás a Coe y a José Luis González. Cruzó en 3m46s32, más de un segundo por debajo del récord de Coe. David Coleman, en la retransmisión de la BBC, dijo que Cram se alejaba majestuosamente por la recta. Y quizá no haya una palabra mejor para describir aquella forma de correr.
Cram. Coe. Ovett. La milla tenía todavía acento británico. Hasta que llegó Morceli.
Noureddine Morceli tenía otra apariencia, otra procedencia y otra forma de entender la distancia. El argelino no necesitaba vestir de héroe británico para entrar en la historia. En Rieti, el 5 de septiembre de 1993, corrió en 3m44s39 y bajó el récord de Cram en casi dos segundos.
Rieti es uno de esos lugares que aparecen una y otra vez cuando uno repasa la historia del mediofondo.
Hay estadios que son estadios.
Y hay estadios que terminan formando parte de la mitología. Rieti es uno de ellos.
Allí se corrió rápido durante décadas. Allí Morceli escribió una de las páginas de aquella época. Y allí, años después, también pasaron otros nombres que parecían empeñados en demostrar que las pistas pequeñas podían producir carreras enormes.
Pero Morceli no estaba destinado a quedarse mucho tiempo con aquel récord. Porque en Roma había otro hombre preparando algo.
Hicham El Guerrouj.
El Guerrouj ya había corrido 3m26s00 en aquel mismo Olímpico romano en 1998, un récord mundial de 1.500 que todavía permanece en pie. Un año después regresó al mismo escenario para buscar el récord de la milla.
No era una aparición.
Había un objetivo.
Los hombres que le acompañaban tenían una misión muy concreta y los tiempos también estaban escritos. 55s07 en las primeras 440 yardas. 1m51s58 en las 880. 2m47s91 al paso por las tres cuartas partes. El Guerrouj iba por donde tenía que ir.
Y entonces apareció Noah Ngeny. Eso es lo bonito de aquella carrera. Que no fue simplemente un atleta contra un reloj. Fue una carrera.
Ngeny se pegó al marroquí. El keniano, que acabaría siendo campeón olímpico de 1.500 un año después, tenía piernas para seguirle y la osadía suficiente para intentarlo. El último cuarto de milla fue en 55s22 y El Guerrouj llegó a la meta en 3m43s13. Ngeny hizo 3m43s40. Los dos por debajo del antiguo récord de Morceli.
Eso sí que es una milla.
Un récord mundial y, al mismo tiempo, una carrera.
Un hombre intentando hacer historia y otro intentando impedirlo. El Guerrouj ganó.
Y durante 27 años nadie volvió a acercarse de verdad.
Kerr decidió que iba a intentarlo mucho antes de entrar en aquella recta de Londres.
Lo llamó Project 222. 222 segundos. 3m42s.
Una cifra que parecía casi demasiado limpia para pertenecer a una carrera de atletismo, pero que tenía una lógica perfecta: si quería batir a El Guerrouj, necesitaba correr por debajo de 3m43s y el siguiente número que aparecía en el horizonte era ese.
El escocés habló de ello. Lo enseñó. Hizo de la preparación parte de la carrera.
No escondió el objetivo. Contó que no quería tener miedo al fracaso y que prefería decir públicamente lo que creía que podía hacer. Incluso había mostrado un entrenamiento en Albuquerque en el que había corrido 1.200 metros en 2m42s45, aunque con salida lanzada y a más de 1.600 metros de altitud.
Era otra manera de afrontar un récord. El Guerrouj había ido a Roma.
Kerr llevaba meses haciendo que el mundo supiera que iba a Londres. Y debajo de todo eso estaba la tecnología.
Aquí es donde la historia se pone curiosa.
Porque cuando uno mira las fotografías de Kerr después del récord, quizá lo primero que debería hacer es mirar sus pies.
Brooks había desarrollado para él unas zapatillas específicas, las Hyperion 222, después de estudiar su biomecánica y su ritmo de carrera. Placa de carbono ajustada, geometría específica, una construcción diseñada alrededor de su forma de apoyar y despegar.
También un traje de competición hecho a medida. No es un detalle menor.
Porque El Guerrouj y Kerr están separados por 27 años y, entre otras muchas cosas, por una revolución tecnológica.
En 1999 había zapatillas. Ahora hay laboratorios. Había clavos.
Ahora hay placas. Había entrenamiento.
Ahora hay datos del entrenamiento, sensores, biomecánica, altitud, recuperación, nutrición, materiales y un ejército de especialistas intentando conseguir que el atleta llegue a la pista con todo en su sitio.
Pero luego hay que correr. Y eso no ha cambiado.
El 18 de julio, Kerr salió al Estadio Olímpico de Londres.
60.000 personas.
Brannon Kidder y Žan Rudolf delante.
54s75 en el primer 400 para Kidder. Kerr pasa un poco más atrás, en 55s3. 800 en 1m51s1. Hasta ahí, todo parece bajo control. Después las liebres se apartan. Y Kerr se queda solo.
1.200 metros en 2m46s39.
Ya está.
A partir de ahí la carrera deja de ser una carrera contra los demás y se convierte en una conversación entre el atleta y el reloj. Y el reloj, en una milla, siempre tiene la última palabra.
Kerr pasa los 1.500 en 3m27s62, récord británico. Nuguse intenta aguantar. No puede.
El estadounidense termina segundo, en 3m45s69, mientras Jake Heyward es tercero con 3m46s73. Kerr, mientras tanto, sigue buscando aquel número que había repetido durante meses.
3m42.
222 segundos.
Y cuando cruza la línea, el estadio se viene abajo.
Kerr contaría después que durante los últimos 110 metros estaba prácticamente sordo. No escuchaba al público. Había dejado de escuchar el estadio.
Solo estaba corriendo.
Y entonces mira el marcador. 3m42s66.
El récord es suyo.
Aquí podríamos terminar. Récord mundial.
Historia.
Project 222 cumplido.
Pero sería demasiado fácil, no?
Porque ahora viene la pregunta incómoda.
¿Dónde coloca esto a Josh Kerr entre los grandes milleros de todos los tiempos? Conviene no precipitarse con la respuesta. Porque la milla es una prueba y el 1.500 es otra, aunque estén tan cerca que durante décadas hayamos utilizado indistintamente a sus protagonistas para construir la historia del mediofondo.
El Guerrouj tenía el 3m43s13 de la milla y el 3m26s00 del 1.500. Morceli, 3m44s39 y 3m27s37.
Cram, 3m46s32. Coe, 3m47s33. Ovett, 3m48s40.
Ahora Kerr tiene 3m42s66 en la milla y 3m27s62 en el 1.500. Y hay otro nombre sentado en esa mesa.
Jakob Ingebrigtsen.
El noruego tiene 3m43s73 en la milla, cuarta mejor marca de la historia, y un 3m26s73 en el 1.500.
Por eso el duelo Kerr-Ingebrigtsen tiene tanta sustancia. No es únicamente que se hayan enfrentado por títulos.
Es que ambos están intentando decidir qué significa ser un gran mediofondista en esta época.
Jakob ha llevado el concepto del ritmo hasta convertirlo casi en una religión. Kerr parece disfrutar más cuando la carrera se desordena, cuando el 1.500 empieza a parecerse a una pelea y hay que encontrar el espacio, meter el hombro, salir al exterior y guardar algo para el último cambio.
No nos distraigamos. Volvamos a la milla. Porque aquí El Guerrouj sigue sentado.
El marroquí no fue únicamente el hombre que tuvo el récord durante 27 años. Fue el hombre que convirtió el mediofondo en su territorio.
Durante aquellos años había carreras en las que el interés estaba en saber quién iba a terminar segundo. Ganó cuatro títulos mundiales de 1.500, dos oros olímpicos en Atenas y mantuvo durante años una superioridad que explica mejor que cualquier cifra por qué su nombre sigue apareciendo cada vez que alguien abre la conversación sobre los grandes de la distancia.
Y hay una imagen que siempre veíamos en aquella época El Guerrouj entrando en la recta.
La cabeza alta. La zancada larga.
El cuerpo avanzando como si no necesitara acelerar porque ya iba demasiado rápido. No llevaba una zapatilla diseñada específicamente a partir de su biomecánica.
No tenía una Hyperion 222. No tenía Project 222.
Tenía un cronómetro, unos clavos y una obsesión. Y con aquello hizo 3m43s13.
Durante 27 años, nadie encontró la manera de correr más rápido. Hasta que apareció Kerr.
Quizá esa sea la parte más interesante de todo esto.
No saber si Kerr es el mejor millero de todos los tiempos. Eso se lo dejo a la parroquia.
Porque depende de qué queramos medir. El récord. Los títulos.
La longevidad. La regularidad. Los rivales.
Las carreras que uno ganó cuando no tenía el mejor tiempo. La capacidad para dominar una época.
O simplemente esa sensación que queda cuando un atleta consigue que durante unos años todos los demás parezcan estar corriendo en su pista.
Cada generación tiene su hombre. Cada época tiene su carrera. Y cada récord necesita una historia detrás para convertirse en algo más que un número. Coe tuvo a Ovett.
Cram tuvo a Coe. Morceli tuvo a El Guerrouj. El Guerrouj tuvo a Ngeny. Kerr tiene a Ingebrigtsen. Y ahora Kerr tiene también algo que hasta este verano pertenecía a otro hombre. La milla ha cambiado de dueño.
Pero la mesa sigue llena.
Y quizá eso sea lo mejor que podía ocurrirle a esta vieja distancia.
Porque mientras haya alguien dispuesto a sentarse en ella, mirar alrededor y pensar que todavía queda una silla por ocupar, la milla seguirá teniendo algo que contar.
